En Matosinhos nos asomamos a un mar blanco, hecho de olas que rompen contra las rocas, del que emergen unos muros blancos recortados contra un cielo casi negro.
Bajo la lluvia y el viento, una cubierta baja, casi pegada al suelo, alberga un interior ahora cerrado: promesa de refugio.
Soledad. Frío. El paisaje es inhóspito; la vida, aletargada.
Me vienen a la memoria aquellos lugares que son el destino final. A esos lugares no atraviesan el umbral quienes ya no están, ni tampoco los deudos, sus verdaderos visitantes. Allá vamos para volvernos —en palabras de Heidegger— a nuestra posibilidad más propia, indeterminada e insuperable. Esto será tema para otra entrada.
Hoy me pregunto por el tiempo propio de la cabaña mínima, por el ritual del tiempo ampliado cuando el refugio acoge, no como lugar para quedarse, sino como lugar desde el que poder seguir. Donde uno no se pierde del todo mientras avanza: un lugar del presente ampliado; un lugar que no ofrece una protección definitiva, ni una salida del mundo, ni una clausura. Ahí, el pasado no pesa como un lastre, no hay ansiedad por un futuro urgente y el presente no se reduce a un instante. Esa presencia no detiene el tiempo: mantiene reunidos el haber llegado, el estar aquí y el poder partir, acogiendo los tres éxtasis.
El ritual de tal cabaña puede tener una estructura mínima:
- Reconocer, en gestos sencillos, lo que ha sido: quitarse el abrigo y la mochila, colocar las llaves sobre una mesa y escribir una frase factual —“he llegado desde…”—, nada más.
- Habitar sin apropiarse, sin tarea productiva: mirar, dibujar sin objetivo, callar acompasando la respiración con el movimiento del fuego. No preparar la partida ni prolongar la estancia; dejar que el presente se abra.
- Dejar abierta la posibilidad real de partir sin clausura: no ordenar del todo, no cerrarlo todo, permitir que el refugio devuelva al camino. Escribir: “esto no termina aquí”.
Un sitio así es un lugar para no quedarse, sino para poder estar sin olvidar que se ha llegado y que se podrá partir. Un refugio para habitar el presente, sosteniendo la llegada y la partida sin precipitar ninguna.
Hay cabañas que han compartido parte de esta estructura para sostener una actividad intelectual o una necesidad práctica: las cabañas de Steinbach, Maiernigg o Dobbiaco para componer la música de Mahler; la de Knut Hamsun en Nørholm; la de Ralph Erskine cerca de Lissma; la de Thoreau en Walden; o el Cabanon de Le Corbusier en Cap-Martin. La cabaña mínima se parece más a la tienda del nómada, que ofrece un refugio temporal en el camino. Ciertamente, puede ser más estable que la tienda de un campamento, permitiendo la repetición del rito y la posibilidad de volver. Pero su finalidad es la misma: habitar el presente, sosteniendo la llegada y la partida sin precipitar ninguna.
Me pregunto en qué medida los ejemplos de las cabañas visitadas o leídas, de los lugares recorridos, comparten esta temporalidad. Volveremos a Matosinhos.
Localización:
Av. Liberdade 1681,
4450-718 Leça da Palmeira
Portugal
Coordenadas:
41°12’10.8″N 8°42’54.4″W
https://maps.app.goo.gl/9kqTQ7Rjkb8sQEeZ7